A Lima hi ha unes poques llibreries que realment paguen la pena. Sens dubte, la més important és El Virrey, una llibreria gran tot i que manejable a l'estil de la Documenta barcelonina, a tocar d'una altre de tradicional dels darrers anys: La Casa Verde. Situades les dues a prop del centre urbà, la primera d'elles és un veritable refugi per a lletraferits i amants de la narrativa llatinoamericana i europea. Conté una mica de tot i les seccions de ciències socials i filosofia no són gens menyspreables. Disposa d'un veritable equip de llibreters experts que a banda d'assessorar han llegit el que et recomanen. Per la banda de La Casa Verde, conduïda amb mà lectora abans que no pas empresària per una acabalada admiradora de MVLL, el catàleg és inferior al de la seva veïna però aconsegueix introduir en el circuït limeny algunes novetats exclusives fruit del seu caràcter d'importadora directa de la metròpolis.
Els llibres que es llegeixen al Perú, cal saber-ho, procedeixen majoritàriament d'editorials catalanes o madrilenyes. Editorials com Peisa, peruana, són una minoria i amb prou feina editen autors consagrats com Bryce Echenique o el mateix MVLL. En aquest estat de coses, un col·leccionista de llibres que vulgui anar de cacera per les llibreries de segona mà de la capital ha d'anar al carrer Quilca, a tocar de la Plaça d'Armes, on sap que coneixerà una part molt important dels títols i les col·leccions existents al país. En locals minúsculs semblants a tallers de motocicletes o en passadissos profunds que recorden avingudes del mercat, s'amunteguen lleixes i lleixes de llibres protegits en fundes transparents. Així, col·locats sense gaire ordre per un negociant que malgrat tot sap què té i què no té, pots tafanejar i trobar de tant en tant obres editades a Colòmbia, Buenos Aires o Mèxic.
Quilca és un carrer brut, com tota la capital ho és. Però dins les botigues, els comerciants es desviuen per servir els pocs clients que circulen. Regategen amb decisió i, si negocies massa a la baixa, t'assenyalen els llibres fotocopiats de manera no sempre maldestre que acostumen a estar exposats en la primera filera. Aquestes edicions pirates, a una quarta part del preu de l'original, cal suposar que representen una part molt important de les vendes. En una hora i escaig de remenar i preguntar m'enduc Tres Tristes Tigres, de Cabrera Infante; Sobre héroes i tumbas, de Sábato; Lima la horrible de Sebastián Salazar; Los funerales de Mamá Grande, de García Márquez; la crònica El diablo en campaña, d'Álvaro Vargas Llosa i Cuentos Chinos, d'Oppenheimer. Un kit de literatura gens menyspreable, tot per menys de quaranta euros. Afegits als precedents Antes del fin, de Sábato; La Casa Verde, de MVLL; i Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas; aconseguits en les llibreries de nou, fan un bell paquet llatinoamericà que veurem si es tradueix en sobrepès en el vol de tornada.
